私が自分の足の異変に気づいたのは、二人目の子供を出産してから数年が経った、三十代後半のことでした。美容師という仕事柄、一日中立ちっぱなしなのは日常茶飯事。夕方になれば足がパンパンにむくんで、まるで鉛を引きずっているかのようなだるさを感じるのも、「職業病だから仕方ない」と半ば諦めていました。しかし、ある時から、ふくらはぎの内側に、青い血管がミミズのようにうねり、ボコボコと浮き出てきたのです。スカートを履くのがためらわれ、夏でもパンツスタイルばかり。お客様の視線が自分の足元に注がれているような気がして、仕事中も気が気ではありませんでした。夜中に何度も足がつって飛び起きるようになり、これはただの疲れではないかもしれない、とようやく重い腰を上げました。インターネットで「足 血管 ボコボコ 何科」と検索し、たどり着いたのが「血管外科」という、それまで聞き慣れなかった診療科でした。少し緊張しながらクリニックの扉を叩くと、待合室には私と同じように足の悩みを抱えていそうな同年代の女性もいて、少しだけ心が安らぎました。診察室では、穏やかな男性医師が私の話をじっくりと聞いてくれ、その後、超音波（エコー）検査が行われました。ベッドに横になり、足に温かいゼリーを塗られ、技師さんが器具を当てていきます。モニターには、自分の血管の中を血液が流れる様子が映し出され、「あ、ここ、逆流しちゃってますね」という声が聞こえました。痛みも何もなく、検査はあっという間に終わりました。検査の結果、私の足は典型的な下肢静脈瘤で、太ももの付け根にある弁が壊れて血液が逆流していることが原因だと説明されました。そして、治療法として提案されたのが、レーザーによる「血管内治療」でした。手術と聞いて身構えましたが、メスで切るのではなく、細いカテーテルを血管の中に入れてレーザーで内側から焼いて塞ぐ方法で、日帰りでできると聞き、驚きました。治療当日。局所麻酔だったので、意識ははっきりしていました。先生や看護師さんが「痛くないですか？」「もう少しですよ」と優しく声をかけてくれ、不安はほとんどありませんでした。施術時間は一時間もかからなかったと思います。術後は、弾性ストッキングを履いて、すぐに自分の足で歩いて帰宅。翌日には仕事に復帰できました。