私は物心ついたときから、どこか「周りの人とリズムが合わない」という違和感を抱えて生きてきました。学生時代は何とか気合で乗り切ってきましたが、社会人になってからその綻びは一気に露呈しました。締め切りをどうしても守れない、メールの返信を忘れる、大事な書類をどこに置いたか分からなくなる。毎日必死にメモを取り、アラームをいくつもセットしても、気がつくと頭の中は別のことでいっぱいになり、失敗を繰り返しては上司に叱責される日々。自分を責め続け、ついには「自分は人間として欠陥があるのではないか」とまで思い詰めるようになりました。そんなとき、インターネットの記事で「大人のＡＤＨＤ」という言葉に出会いました。そこに書かれていた症状は、まるで私の取扱説明書のようでした。しかし、そこから病院へ行く決心をするまでには数ヶ月の時間を要しました。何科に行けばいいのか分からなかったし、何より精神科の門を叩くことへの心理的な抵抗が凄まじかったのです。結局、私は勇気を出して、大人の発達障害を専門に診てくれる近所の精神科クリニックを予約しました。予約の電話を入れるだけで手が震えましたが、受付の方は非常に淡々と、かつ丁寧に対応してくれました。初診の日、私はこれまでの失敗談をまとめたメモを持参しました。先生は私の話を遮ることなく最後まで聞き、「それは大変でしたね。でも、あなたが怠慢だったわけではないかもしれませんよ」と仰ってくださいました。その後、数回にわたって心理検査やＷＡＩＳ－ＩＶという知能検査を受けました。結果として、私は混合型のＡＤＨＤであると診断されました。自分の特性が数字やグラフで可視化されたとき、ショックよりも先に「ああ、やっぱりそうだったんだ」という深い安堵感が押し寄せました。私が何年も自分を責め続けてきた苦しみは、努力不足のせいではなかったのだと、科学の力で証明された気がしたのです。その後、薬物療法としてストラテラの内服を始め、並行してカウンセリングで具体的なライフハックを学び始めました。もちろん、薬を飲めばすべてが魔法のように解決するわけではありません。それでも、頭の中の霧が少し晴れたような感覚があり、以前よりも物事の優先順位をつけやすくなりました。あの時、勇気を出して適切な病院を訪ねたことが、私の人生の転換点となりました。もし今、かつての私のように自分の不注意さで絶望している人がいるなら、どうか一人で抱え込まないでほしいです。専門の診療科で受診することは、自分を許し、新しいスタートラインに立つための儀式のようなものなのですから。