その夏、我が家を襲ったのは、たった一通の保育園からのメールでした。園内で手足口病が流行しているという知らせを受け、数日後に三歳の息子が発症。息子自身は数個のブツブツが出ただけで元気に走り回っていましたが、本当の恐怖はその三日後に私を襲いました。最初はただの喉の違和感でした。風邪の引き始めだろうと高を括っていましたが、数時間後には身体がガタガタと震え始め、熱は一気に三十九・五度まで上昇しました。節々の痛みは耐え難く、意識が朦朧とする中で、翌朝、私の身体にさらなる異変が起きました。鏡を見ると、手のひらと足の裏に真っ赤な斑点が無数に浮かび上がっていたのです。それは単なる湿疹ではなく、一粒一粒が熱を持ち、内側からパンパンに膨れ上がっているような不気味な質感でした。最も辛かったのは、その斑点が時間とともに猛烈な痛みに変わったことです。足の裏にできた水疱が、歩くたびに地面の振動をダイレクトに脳に伝え、まるで剣山の上を歩いているような感覚に陥りました。トイレに行くのにも壁を伝い、涙を流しながら移動する始末です。さらに喉の痛みは、まるでガラスの破片を飲み込んでいるかのようで、自分の唾液を飲み込むことさえ恐怖になりました。大好きなコーヒーも、喉を潤すはずのスポーツドリンクも、激痛の引き金でしかありませんでした。一週間、私は暗い寝室で、保冷剤を手のひらに押し当てて痛みを紛らわすことしかできませんでした。テレビを見る気力も、スマートフォンを操作する指の自由も奪われ、ただ時が過ぎるのを待つ日々。ようやく熱が下がり、発疹が茶色く枯れてきた頃、私の手の皮は日焼けの後のようにボロボロと剥け始め、脱皮するかのような異様な光景となりました。追い打ちをかけるように一ヶ月後、今度は手の爪が根本から浮き始め、数本がポロリと剥がれ落ちました。息子はあんなに軽かったのに、なぜ私だけがこれほどまでの仕打ちを受けなければならないのか。大人の免疫力の強さが、かえってウイルスへの過剰な攻撃となり、自らの肉体を痛めつけるという皮肉を身をもって体験しました。これから手足口病のシーズンを迎えるすべての親御さんに伝えたいのは、子供の看病をする際は「自分も死ぬ気で守れ」ということです。手洗いや消毒を徹底し、決して同じスプーンを使わないこと。あの地獄のような痛みと不自由さは、二度と経験したくありません。